El hombre sangraba. Se puso delante del tren pero tenia tanta fuerza que sobrevivia al impacto mortal. Iba distraido y solo salvó con un regate final un costado del trallazo. Era un hombre que parecía tener unos 55 años. Hablaba alucinado con dignidad, como un hombre culto que habia repasado este vago discurso. Yo sostenia el tronco y sus visceras con asco. Al accidentado no parecía importarle su cuerpo seccionado. Deliraba.
"Hoy, ya cuando veía el futbol me venia abajo. No me va bien pero lo controlo. Son las 02:00 y, como no tengo que madrugar nunca, pierdo el tiempo escribiendo. Y la sensación de inutil me asaltó en el futbol. Y ha seguido hasta ahora ¿Que no va bien, tio? Se la respuesta pero no puedo decirsela a nadie. Tengo casi 40 años. Soy un solterón sin función. No he dirigido nunca mis actos. ¿Donde estoy? ¿Que hago?"
"Hoy, ya cuando veía el futbol me venia abajo. No me va bien pero lo controlo. Son las 02:00 y, como no tengo que madrugar nunca, pierdo el tiempo escribiendo. Y la sensación de inutil me asaltó en el futbol. Y ha seguido hasta ahora ¿Que no va bien, tio? Se la respuesta pero no puedo decirsela a nadie. Tengo casi 40 años. Soy un solterón sin función. No he dirigido nunca mis actos. ¿Donde estoy? ¿Que hago?"
Este hombre provocó una inédita compasión en mi. Parecía mucho mas viejo. Estaba muerto en vida. Letras se escribian con su boca. Desprendian majestad las babas que se formaban en la comisura de sus labios. "Veía al Madrid y quería borrarme de todo. Desaparecer de la vida de todos. No resultar una preocupación para mi familia, para mi madre. Solo la cerveza me alivia. Y dormir. Dormir mi ruina. Mi patetismo. Nunca he sabido que es realmente importante. Sigo sin saberlo. Y cada vez tengo menos tiempo. No temo morir sin saberlo. Me aterra saberlo sin posibilidad de reacción. Mi vida es la de una rata que pasea en circulos dentro de su cubiculo. Esté donde esté. Soy esa rata. Imperturbable gira, todo mi cuerpo, en derredor de nada. Lo siento. Perdonenme todos. Fui torpe. Perdonenme todos." Se llevaron su cuerpo y yo quería permanecer con él. Nunca he sabido que fue de este desconocido. Aún hoy no puedo olvidarme de todo. Me ayudó mucho. En realidad no hablaba de su drama. Hablaba de todos. De mí. Pronto llegará mi autobus.
