jueves, septiembre 29, 2005

The New Devil in Miss Jones

AVN otorga y/o concede 5 estrellas a la nueva cosa de Jenna Jameson. Acompaña la trama Savanna Sansom, sucia como siempre.

Es la Ricci y ya no es gorda

Según DoubleViking:
As voluptous as she used to be three years ago, I think she’s finally figured out her “hot weight”. Some of you may disagree with me and say that she looks like a vagina. And honestly, you’re right, nobody wants to look like a vagina? But I can safely say the memory of her as Casper has been erased and I can now sleep soundly at night thinking about her performance in Prozac Nation.

El show de Tyra Banks

¿Cual es el empeño de la deliciosa Hewitt y la proteica Banks? Ambas, en el exitoso programa de la modelo negra, tratan de convencer a la audiencia del gran tema: sus temas no son postizas.

No me gusta que en los toros...

Llego ahora mismo del Bernabeu de ver como una panda de 60.000 mongolos irredentos chillaban e insultaban a una panda de millonarios amanerados. Esa clase de gente es la que, sin empleo ni televisión o hipoteca, acaba condenando a muerte a una tenista de 18 años, como Sania Mirza, por llevar la minifalda.

martes, septiembre 27, 2005

Superagente en misión divina. Don Adams is gone


Don Adams quedó apresado en el cuerpo de un patoso, Maxwell Smart y, por fin, creía librarse de tan lamentables misiones este 25th September de 2005, tal como glosa el siempre fiable obituario del IMDB. Pero el superagente 86 tiene ahora que trabajar mas que nunca. Ya no hay comunistas, nazis, villanos de K.A.O.S. Ahora, en compañia de la deliciosamente subnormal "agente 99", debe detener a los tontos. Todo esto está lleno de tontos... y gobiernan. Get smart.

domingo, septiembre 25, 2005

The end of the affair

En un fin de semana volcado en el consumismo y la ebriedad mas perezosa, he sentido uno de esos destellos que dan sentido a la nada. Via la madre Amazon-UK, recibí este filmete, perseguido por mi a traves de la inepta FNAC y vehículos mil desde hace años, a mayor gloria de mi primo Ralph Fiennes y demostración de magisterio del gran Neil Jordan, primus inter pares. También venía en el paquete cierta oferta jugosa que involucraba a mi mitico juguete de solteria, Jenna Jameson. Decepcionante la ausencia de pornografía.
Dentro del colapso consumista, en un leve atisbo de lucidez, percibí la oferta de MediaMarkt en torno al mito Bruce Lee y el chollo Oliver Stone colection. El errático director resultaba víctima de su distribuidor y me hize con la capea entera, 3 pelis y 3 documentales, mas que nada por la joya ninguneada que resulta Any Given Sunday, "a massive 150-minute American football drama which, for all its ferocity and cynicism".

viernes, septiembre 23, 2005

Tera fue al estreno de Dirty Love

Y aquello no solo parecia el show de los AVN Awards; nadie sabia que coño hacían allí Jenny McCarthy o Carmen Electra. Eran las estrellas de la película "completely lacking in common sense or any instinct for self-preservation".

martes, septiembre 20, 2005

Devinn Lane



Podría decir que revisito mi simpatía hacia Devinn Lane por culpa de la última cita del grupo de intelectuales, activistas y, ocasionalmente, personalidades del porno que compone la Free Speech Coalition, en contra de la censura que sufren en America.


Podría decir que esto demuestra, una vez mas, que la belleza de un cuerpo turgente no evita que en su interior mas intimo resida una inquietud espiritual, cognitiva, ideológica, incluso solidaria, que demuestra la presencia en todos nosotros la bendición del paráclito.



O que Sydnee Steele ya no solo representa el cuerpo herculeo estadounidense que mejor opera entre unas mancuernas de 10 libras sino que revela en su gesto un despreciado peso marterno-marital, íntegro, al igual que Nina Hartley (el mejor patio trasero del globo), Margo Rothman (esa stripper fundamental), Danni Ashe (sin palabras) o Mike Horner (su sensato aizcolari).



Pero al final solo ves lo que ves. Su disfraz de estudiosas apologetas de lo libertario no pueden tirar por tierra años de lúbricas enseñanzas, imposibles cópulas, anales contrarios a la física, fantasías ridículamente envidiables e inexorables DP´s. Quieres que se quiten las gafas y te llamen al baño, sacralizando el mas nauseabundo espacio con tan poderosas gargantas que condenan a lo exiguo la mas poderosa erección. Free Speach. Di que si, bonita.

domingo, septiembre 18, 2005

Sobrinos

Maria y Lorenzo han adoptado a un perrillo. Se llamará Dino. Yo prefería Paco pero María me paró los pies. A Lorenzo le da igual. El canalla es capaz de pisarle los huevos a Don Quijote en la misma puerta de su casa.

JORGE LUIS BORGES, A MASTER OF FANTASY AND FABLE, IS DEAD

Ayer encontré esto en el The New York Times: Book Review Search Article y me gustó mucho.
June 15, 1986, Sunday, Late City Final Edition Section 1; Part 1, Page 1, Column 4; By EDWARD A. GARGAN.
Jorge Luis Borges, the Argentine short-story writer, poet and essayist who was considered one of Latin America's greatest writers, died yesterday in Geneva, where he had been living for three months. He was 86 years old.
Mr. Borges died of liver cancer, the executor of his estate, Osvaldo Luis Vidaurre, said in Buenos Aires.
While almost unknown outside Argentina before 1961, his stories, punctilious in their language and mysterious in their opaque parodoxes, later attained a modest following in the United States, a following that grew steadily to international proportions.
His writings explored the crannies of the human psyche, the fantastic within the apparently mundane, imaginary bestiaries and fables of obscure libraries and arcane scholarship.
His prose provoked the literary imaginations of general readers, scholars and critics, and many hailed him as the most important Latin American writer of this century.
Among his works of fiction that have appeared in the United States are ''Ficciones,'' ''The Aleph and Other Stories'' and ''Labyrinths,'' all published in 1962, and ''A Universal History of Infamy,'' in 1971. Among his collections of essays available in English are ''The Book of Imaginary Beings'' (1969) and ''An Introduction to American Literature'' (1971). ''Selected Poems, 1923-1967'' was published in 1972 and ''In Praise of Darkness,'' which consists of poetry and short pieces, in 1974.
In 1975 John Updike wrote that Mr. Borges's ''driest paragraph is somehow compelling. His fables are written from a height of intelligence less rare in philosophy and physics than in fiction,'' he said. ''Furthermore, he is, at least for anyone whose taste runs to puzzles or pure speculation, delightfully entertaining.'' Moreover, Mr. Updike insisted, ''For all his modesty and reasonableness of tone, he proposes some sort of essential revision in literature itself.''
It is, the historian and philosopher George Steiner wrote, perhaps something even more: ''Borges's universalism is a deeply felt imaginative strategy, a maneuver to be in touch with the great winds that blow from the heart of things.
''When he cites fictitious titles, imaginary cross-references, folios and writers that have never existed, Borges is simply regrouping counters of reality into the shape of possible other worlds. When he moves, by wordplay and echo, from language to language, he is turning the kaleidoscope, throwing the light on another patch of the wall.''
One of his earliest short stories, ''Pierre Menard, Author of the Quixote,'' compressed this embrace of language and illusion, foreshadowing the tenor of his later work. In the story, written in 1938, Mr. Borges proposed, in short, an extreme examination of T. S. Eliot's dictum that each new work of art alters the perception of previously existing works of art.
For Mr. Borges, the short story - a literary form ''whose indispensable elements are economy and a clearly stated beginning, middle and end'' -was the most compelling form. Once he wrote: ''In the course of a lifetime devoted chiefly to books, I have read but few novels and, in most cases, only a sense of duty has enabled me to find my way to their last page. I have always been a reader and rereader of short stories.''
Beginning in 1927, when he had a series of operations on his eyes, Mr. Borges was increasingly afflicted by blindness, which ran in his family. While he called it a ''slow, summer twilight,'' it did not impede his work.
Jorge Luis Borges was born in Buenos Aires, in the house of his maternal grandparents, on Aug. 24, 1899. His father, of Italian, Jewish and English heritage, professed the law but, as Mr. Borges once wrote, ''was a philosophical anarchist - a disciple of Spencer -and also a teacher of psychology.'' His mother, of Argentine and Uruguayan stock, lived far into her 90's and translated William Saroyan, Nathaniel Hawthorne, Virginia Woolf and Herman Melville into Spanish.
While he was very young, his parents moved to the northern suburbs of the capital, to Palermo, a place he later described as a slum. But it was not, he wrote, a slum in the American sense. It was, rather, a district where ''shabby-genteel people as well as more undesirable sorts'' lived.
At the age of 6 or 7, the young Borges began to write. ''I was expected to be a writer,'' he recalled much later in life. He confessed that his first writing was modeled on classic Spanish writers, mostly Cervantes. The young man's first effort, ''The Fatal Helmet,'' was avowedly romantic - ''nonsensical,'' he later called it - and very much a stylistic derivative of Cervantes.
In 1914 the family moved to Europe so that Jorge and his sister could attend school in Geneva. Jorge enrolled at the College of Geneva. In school, the young man was immersed in Latin, and outside it he tackled German. He learned to love the language through Heine and found his way to Schopenhauer, who was to be his favorite.
''Were I to choose a single philosopher, I would choose him,'' Mr. Borges wrote. ''If the riddle of the universe can be stated in words, I think these words would be in his writings.''
After Mr. Borges received his degree in Geneva, his family moved to Spain for a year, and it was there that his first poem was published. Called ''Hymn to the Sea,'' it was deliberately fashioned in the style of Walt Whitman.
In 1921, he returned with his family to Buenos Aires, where he continued to write, experimenting with styles of prose that were either artificially Latinate or sodden with Argentine colloquialisms. Of his early works, he was relentlessly scornful. The ''real beginning'' of his career came, Mr. Borges wrote, in the early 1930's with a series of sketches called ''A Universal History of Infamy.''
In these, which ''were in the nature of hoaxes and pseudo-essays,'' Mr. Borges chronicled the lives of Lazarus Morell, who at once freed and imprisoned slaves; of Tom Castro, an implausible prodigal son; of the widow Ching, a pirate who terrorized the seas of Asia; of Monk Eastman, a New York gunman and ''purveyor of iniquities''; of Kotsuke no Suke, who refused to commit hara-kiri, ''which as a nobleman was his duty.''
With his next story, ''The Approach to al-Mu'tasim,'' written in 1935, the shape of many of his later stories was established. The story is a fictive review of a book purportedly published in Bombay. Mr. Borges invests the mythical volume with a genuine publisher and reviewer but, as he wrote later, ''the author and the book are entirely my own invention.''
In this early story, many of the basic literary elements that came to characterize Mr. Borges's style were apparent: a concern for history and identity; the central role of an obscure scholarly work; a maze of discourse laden with elaborate and Byzantine detail; footnotes; meticulous references to remote academic journals, and the presence of deliberately translucent paradox.
Mr. Borges took his first full-time job in 1937 as the first assistant in the Miguel Cane branch of the Buenos Aires Municipal Library; he was paid about $70 a month, and was to remain there for nine years, completing his work each day in an hour or so and devoting the rest of his time to reading and writing.
In this period, he wrote ''Pierre Menard, Author of the Quixote'' - a ''halfway house between the essay and true tale,'' he wrote.
''Pierre Menard'' led to a story of a strange world that displaces our planet - ''Tlon, Uqbar, Orbis Tertius'' - and then quickly to another and then the next, stories concerned with labyrinths and mirrors and encyclopedias that came to form the foundation of Mr. Borges's oeuvre. ''The Garden of Forking Paths,'' an anthology of short stories, was published in 1941, and three years later ''Ficciones,'' perhaps his most celebrated collection of short stories, went into print.
In 1946, Juan Domingo Peron - ''a President,'' Mr. Borges wrote, ''whose name I do not want to remember'' -came to power. Not long afterward, Mr. Borges was named inspector of poultry and rabbits in the public markets. He found his selection for this new position baffling, and he resigned.
By then, his reputation as a writer was secure, and he was asked to lecture on English literature at the Free College of Higher Studies and the Argentine Association of English Culture.
After the Peron Government was overthrown in September 1955, Mr. Borges was appointed director of the National Library in Buenos Aires. The next year he became a professor of English and American literature at the University of Buenos Aires.
With Adolfo Bioy-Casares, whom he met in the 1940's, he collaborated in writing a collection of short stories under the name H. Bustos Domecq. Mr. Borges once described the ''Chronicles'' of Bustos in 1967: ''These are articles written on imaginary, extravagantly modern artists - architects, sculptors, painters, chefs, poets, novelists, couturiers - by a devotedly modern critic. But both the author and his subjects are fools, and it is hard to tell who is taking in whom.''
By the late 1950's, Mr. Borges was completely blind. ''One salient consequence of my blindness was my gradual abandonment of free verse in favor of classical metrics,'' he wrote later. ''In fact, blindness made me take up the writing of poetry again. Since rough drafts were denied me, I had to fall back on memory. It is obviously easier to remember verse than prose and to remember regular verse forms rather than free ones.'' After he shared the Formentor Prize with Samuel Beckett in 1961, Mr. Borges's books began to sell increasingly well internationally, and he was invited abroad to lecture and to take up visiting professorships. Over the following years he traveled extensively in the United States and Europe, lecturing and receiving bouquets of literary awards. And though he was perennially a candidate for the Nobel Prize in Literature, it was denied him. It was perhaps less a concern to him than to others. After winning the prize in 1982, the Colombian novelist Gabriel Garcia Marquez said of Mr. Borges, ''I hope he receives it, and I still don't understand why they haven't given it to him.'' Some have insisted that it was Mr. Borges's aversion to politics, his unwillingness to criticize the repression of post-Peronist regimes - ''I suppose they are a necessary evil, for the next 50 years, or so,'' he said - that kept him from becoming a Nobel laureate. He was, however, sympathetic to the plight of mothers whose children were victims of death squads that were tacitly or actively supported by Argentina's military Government. ''I had my say about the disappeared,'' he told an interviewer. ''But what can I do? I'm an old man. What can they do to me? Torture me, eh?'' An Unworldly Life Mr. Borges led a hermetic, unworldly life. Seemingly fragile in his last years, as he leaned on a vertebral wooden cane, he was gentlemanly in manner and locution. With blindness he relied increasingly on assistants to read to him and to write what he dictated. Always Mr. Borges wrote and read, and perhaps it was, in the end, the latter that was paramount. ''To me, reading has been a way of living,'' he once said. ''I think the only possible fate for me was a literary life. I can't think of myself in a bookless world. I need books. They mean everything to me.'' During his lecture tours, he had a particular fondness for New Orleans. When he was not writing in his hotel room there, he was listening to jazz, invariably distinguished in his suit and tie from other jazz club patrons. ''My father told me a gentleman never goes in public in his shirt sleeves,'' he said, ''but I think these people are right to dress comfortably when it is hot.'' At the age of 68, Mr. Borges was married for the first time, to a childhood sweetheart, Elsa Astete Millan, the widow of a friend. It proved to be an unhappy episode, and they divorced three years later. He married Maria Kodama, his 41-year-old secretary and longtime traveling companion, a few weeks ago. 'Dreary' Buenos Aires In later life, Mr. Borges was not so happy as he had once been with Argentina and its capital. ''Buenos Aires is a dreary city now,'' he told an interviewer during the war with Britain over the Falkland Islands in the spring of 1982, a war he termed ''atrocious.'' ''I don't understand my own country. But the world is not meant to be understood by men. Every night, I dream. I have nightmares - of being lost, of being in an unknown city. I don't remember the name of the hotel, or I can't find my way home in Buenos Aires. Maybe I feel very lost because the world is meaningless.'' Yet Mr. Borges found meaning in his own work. At the end of his published conversations with the literary scholar Richard Burgin, Mr. Borges wrote: ''Through the years, a man peoples a space with images of provinces, kingdoms, mountains, bays, ships, islands, fishes, rooms, tools, stars, horses, and people. Shortly before his death, he discovers that the patient labyrinth of lines traces the image of his own face.''

Payasos con platea

Hay que tener un don muy grande para poder joder el maravilloso desayuno a un ciudadano el domingo por la mañana. Los del BOE lo logran. En su pagina de atras, la del cacas, entrevistan a uno de esos personajes mongos y mermados que han elevado a la infamia escenica. Esta pobre mamarracha, que gestiona millones de nuestros bolsillos, repita la palabra YO una centena de veces en tan corto panfletillo.
La cretina egolatra reitera su plena merma de continuo:

Dios mio. Protege a este pais.

Familias

Ayer, con motivo de la fiesta mejicana organizada en el predio de los Garrido-Garcia Alarilla sito en Valdetorres del Jarama, volvimos a vernos muchos. Guillermito, hijo de Piluca Garrido y el homónimo pater, ha crecido mucho y tiene los ojos dicharacheros de sus papitos.
Doña Maria Teresa, la faraona del Jarama, acogió nuevamente a los amigos de sus hijos, en ese afan tan castellano de perpetuar la unidar familiar y los valores que han edificado un modus vivendi. Chema Garrido y un servidor, aprovechando la fiesta local, nos metimos unas cuantas Coronitas entre pecho y espalda, postulando la holganza imposible, sin cesar de condenar el trabajo como ese cancer que no nos abandonará nunca.

sábado, septiembre 17, 2005

Jessica Alba

Nunca entendi el tronío que se daba Jessica Alba, el bombo y platillo que se daba en derredor de una presentadora de MTV con el pelo teñido que repudiaba de su origen chicano. Hoy empezamos a dar oportunidades a la niñita, aunque solo sea por ese neumatico culito en pompa...

jueves, septiembre 15, 2005

Que es Syriana?

Syriana

Yo descubri a Carmen Luvana

Era morena y fria ante la camara. La verdad que escupia su mirada, su gesto, la hizo una estrella en dos dias. Rapidamente era apadrinada por Jenna, Jesse Jane, Evan Stone, Janine, Tony Tedeschi, Sean Michaels, Holly Hollywood. Como Tera Patrick, sufrió la comedura de oreja y se ha operado sin necesidad. Nadie es perfecto...
Operada aquí, desafortunadamente

martes, septiembre 13, 2005

Will Eisner

Hoy en mi transito Barcelona-Madrid conoci la obra de un judio errante, padre de la "novela grafica" o, como él definia, el "arte secuencial".

domingo, septiembre 11, 2005

Epicas

Hoy he presenciado uno de esos eventos que reconfortan al hombre con sus extremos agónicos, con la verdad de sus limites, con la hermandad del dolor. Dos hombres se sometian al juicio de lo imposible bajo el testigo de sus voluntades. La crueldad nos hace mas humanos que el amor. La fuerza. Las cercanias de la muerte.

Ya casi quiero a Mary Pierce


Agassi y Graff
Agassi y Graff
Hay gente escogida para señalar un tiempo. Gente que siempre capitanea su vida, gobernando hasta los mas terribles fracasos. André Agassi es uno de esos iconos que sobrevive a una calvicie terrorífica, un divorcio con la novia de América y el paso del tiempo en forma de 35 años llenos de lesiones y agotamiento. André ha sonreído en las derrotas y su boda con la Graff ha sido un éxito cuando en cualquier otro caso las risas llegarían hasta aquí. Su emblemática melena oxigenada con jeans prohibidos no ha sufrido ese tránsito hacia la brillante alopecia de un padre dedicado. Todo ha parecido sencillo.

Mary Pierce
Mary Pierce



Otros seres, como Mary Pierce, siempre han reflejado el sufrimiento de un oficio con un glamour de sostenimiento delicado. Mary era maltratada por su padre yankee, que humillaba en público sus errores de tenista adolescente. Era el bollito de escote generoso que los francesitos necesitaban para reflotar un torneo que solo encontraba representación gala en un chaval negro muy cachondo, un rasta con muñequeras de Camerun. 

Mary no soportó la adopción masiva de sus compatriotas y se metió en el gimnasio. No se sabe que la llevo a esa obesidad impropia de un tenista. La medicación, la bulimia de la presión, la obsesión por las pesas. La vedette devino vacaburra y sufría en sus lumbares la ciática, los desgarros en los muslos copiosos. Mary ha jugado este año 2 finales de Grand Slam y ha perdido ambas. Ha abrazado a la otra gorda, una belga fatigosa. Sabe perder empaticamente. Ya no es la pena derrotada. Casi la quiero. Siendo francesa y todo.

Tabla de descompresión

Jesse James/Brad Pitt
Regresar al hogar requiere de una serie de medidas cautelares. Me angustio los primeros dias cuando leo el correo que revela unos cargos bancarios insolitos, una cotizacion a la Seguridad Social inferior a los cinco años, un alta en internet no solicitada, la caducidad del carnet de conducir para mañana, cartas de productoras con el sello de tesoreria sin estampar y la prescripcion de la tarjeta esencial de mi Video club X.
Entonces acudes a los refugios. a) Ayer al Real Madrid le robaron el partido y lo comentan hasta en Canada. Gran tema de descompresion, de la mano de Robinho. b) Esta noche me voy solito a ver Princesas, del jeta super salvador de causas perdidas de Fernando Leon, que cuando es productor hace las fiestas fin de rodaje en un meson protosecular y una mierda de web y de director nos abre los ojos porque no vemos nada de la vida que él no sepa. c) Brad Pitt rueda otra biopic de Jesse James, d) me aferro a mediodia a Alonso que corre en Spa (me la trae floja la F1 pero ¿de que hablo en el bar?) e) y la Vuelta ciclista a España toca su etapa definitoria hoy.
Seculares Rolling Stones
Luego ves a los Stones reviejos y en plenitud laboral. Si vivo tanto como estos debo cuidarme porque no tendre pension para vivir sin trabajar. Y bebes cervezas como un perro, en la fantasia de que esos excesos tal vez ampararon su vivir el presente con satisfaction.
Y al final, volvemos a lo de siempre. A comprar libros (encontre un Mircea Eliade, ¡un balcanico culto!, Historia de las creencias y de las ideas religiosas, aunque no supere su The Myth of the Eternal Return del 49, y la Historia de la Filosofia Griega de Guthrie, en RBA) y DVDs (Schindler´s List con extras) y vaqueros en Zara y a piratear pornografia anonima.

sábado, septiembre 10, 2005

Me encanta España...

Atxaga
No es lo mismo ser un buen narrador, señor Atxaga, que un vulgar cuentista. Yo no le he acusado a usted de nada, ni grave ni leve. Ni mucho menos se me ha ocurrido comparar mis méritos políticos con los suyos: el que está de promoción es usted, no yo. Por cierto, una precisión: yo no "acudo" a San Sebastián ni a reivindicar banderas ni a nada. "Acudí" hace 58 años y todavía no me he marchado. El que viene por aquí a veces, como el otro día al María Cristina, es usted: sea bienvenido, siempre que no aproveche la visita para despedirnos a los demás como a forasteros; qué distracción más tonta.
En mi artículo le comparé a usted, en cambio, con dos personas que le acompañaban en la mesa redonda, porque ellos sí que padecieron cárcel y exilio por oponerse con sus escritos a regímenes antidemocráticos. Lo mismo que en el País Vasco han padecido persecución, amenazas, incendios de sus propiedades, pérdida de sus trabajos y hasta de la vida los artistas, escritores y periodistas que se han opuesto a los violentos antidemócratas de nuestros pagos. Y usted, señor Atxaga, sigue tan campante; Dios le guarde así muchos años. En efecto, no asistí al acto del María Cristina y por ello no escuché de sus labios lo de la campaña persecutoria contra la cultura vasca. Es un comentario que se le atribuía en la amplia crónica -dos páginas completas- aparecida en el diario que convocó la mesa redonda. No sé si el redactor padece dificultades auditivas o le tiene a usted inquina, pero si en esa ocasión no dijo usted lo que en otras le hemos oído, no tenía más que enviar una rectificación al periódico para desengañarnos. Que yo sepa, no lo ha hecho usted, y quien calla, otorga. De modo que menos cuentos.
Savater
Lo anterior es la respuesta de Savater a esta carta enviada por Atxaga al diario El País y publicada ayer:
Señor Savater: no creo haber hecho menos que usted por la paz en Euskadi y en contra de la violencia, y su comentario del 7-9-2005 (en el artículo El arte de desagradar) es una acusación tan grave como falsa. Estoy seguro de que la mayoría de mis lectores pensarán lo mismo.

Usted es muy dueño de situarse en esa frontera política que hasta hace poco recorrieron el señor Redondo Terreros o la señora Rosa Díez, así como de acudir a San Sebastián para reivindicar la bandera española; déjeme a mí protestar por el cierre del diario Egunkaria o manifestarme en favor del diálogo político. No creo estar alejado de las posiciones que en su día mantuvo Ernest Lluch, o de las que ahora mismo defienden Pasqual Maragall o el grupo que apoyo abiertamente, Izquierda Unida.

Consideraciones generales aparte, usted demuestra muy poca seriedad al afirmar que en la mesa redonda sobre "Literatura y libertad o algo semejante" yo repetí "esa vieja bribonada" de la persecución a la cultura vasca. Es evidente que usted no asistió a la mesa redonda y que la persona que oyó por usted tenía los oídos -y los odios- muy duros.

Y a su vez, la anterior carta es la respuesta de Atxaga a esta tribuna de opinión publicada en el mismo periódico dos días antes bajo el título "El arte de desagradar":

Kermit, la rana sabia de los teleñecos, cantaba una balada inolvidable: "No es tan fácil ser verde". Aunque más sencillo, también tiene su intríngulis que te pongan verde, es decir, practicar el arte de desagradar. Me refiero a quienes por una u otra vía hacemos públicas nuestras opiniones y tomas de posición en asuntos de interés general. Desde luego, está al alcance de cualquiera incomodar a los del equipo contrario, aquellos que al por mayor sostienen doctrinas opuestas a las de uno. Para eso están las banderías ideológicas, sin las cuales es difícil imaginar el funcionamiento social de la mente humana. Todos sentimos la necesidad de afiliarnos, mientras que el pensamiento propiamente dicho es un lujo dominical.

En cuanto se deja suelto a alguien, hará y pensará lo mismo que sus congéneres, sea la mayoría o un grupo significativo y próximo de ellos. Todos queremos ser de los nuestros. Por tanto, antes y por encima de prestar atención al capricho de los argumentos, pasamos lista a nuestras tropas. El que lleva colores contrarios se descalifica a sí mismo sin necesidad de examen demasiado riguroso de sus planteamientos (el cual en sí mismo es mal síntoma, indica tibieza o hasta un conato de traición). Cada cual busca cobijo bajo un estandarte, y la automática animadversión que despertamos en el que acampa bajo otro nos reconforta y consolida entre quienes nos acompañan. A los unos les hacemos la higa, y a los otros, por ello mismo, un guiño de complicidad: así todo va bien. Aquéllos nos detestan, pero éstos nos envuelven en lo que el maligno Nietzsche llamaba el "calor de establo". Por duro que llueva, tenemos paraguas.

Mientras uno se atenga a este juego, no tiene demasiado que temer. Recuerden, por ejemplo, las columnas veraniegas de los periódicos, sobre todo las de tono humorístico: según el medio en que aparecen y la acrisolada idiosincrasia del autor, ya se sabe quiénes van a ser invariablemente los destinatarios de las bromas. El lector se relame al ir a leerlas, complacido de antemano, como cuando toma postura en su tumbona favorita. Por supuesto, no tengo nada contra esta forma de conformismo: como todo el mundo, soy conformista la mayor parte del tiempo.

Lo único malo del conformismo es que a veces decae y se transforma en resignación. Pero supongamos que cierto día, para evitar resignarnos, concebimos objeciones de bastante calado contra alguna posición o dictamen de nuestros correligionarios habituales. O, aún peor: imaginemos que eso nos ocurre a cada momento, incluso que llegamos a concebir como nuestra principal tarea enmendar lo que consideramos regular en lugar de complacernos en denunciar lo que nos parece malo. Entonces las cosas se complican, ay, se complican un montón.

Para empezar, uno descubre que a muchos les aburre o les desconcierta que les ofrezcan razones: se conforman nada más, pero tampoco nada menos, con que les den la razón. Y la mayoría sólo quiere saber si te pones a favor o en contra de su partido, no por qué. A fin de cuentas, pocos elaboran ideas, pero todos, todos toman partido. Se nota cuando le telefonean a uno desde algún medio de comunicación para preguntar si estás a favor o en contra de cualquier cosa. Uno responde: "Pues sí (o no) porque...". Y en ese momento te dan las gracias y cuelgan. Lo único que interesa es si te inscribes en la columna de los fas o los nefas, el resto es encaje de bolillos. Además, las opiniones vienen en bloques: si perteneces a uno de ellos, tienes que asumirlas todas; si cuestionas una o varias, pasas inmediatamente al bloque opuesto; y si ahí te revuelves y pones aún más pegas, te zurran de los dos lados. De ahí que los inconformistas que acaban expulsados fuera de su área acaben convertidos, para hacer méritos, en los abogados más extremos de la causa opuesta.

Sobran ejemplos, porque a nadie le gusta la intemperie. Aunque también influye en estos giros copernicanos la fascinación muy española por la personalidad del gobernante de turno. Hace dos o tres años, amigos intelectualmente respetables se negaban a suscribir denuncias contra los abusos del nacionalismo vasco porque no soportaban darle en nada la razón al insufrible Aznar; ahora hay otros, no peores, dispuestos a descubrir rasgos ilustrados en Ratzinger y hasta en Rouco Varela con tal de fastidiar el anticlericalismo del inaguantable Zapatero.

Por cierto, la más inapelable condena de una opinión crítica es que nos señalen: "Dices lo mismo que los de Fulano". Más vale declarar que estamos en tinieblas a las doce del mediodía que coincidir en la celebración del sol con los enemigos sombríos... Como es comprensible, ninguno de los que hacemos públicas nuestras opiniones en los medios de comunicación pretendemos desagradar urbi et orbi. Más bien lo contrario, pues a fin de cuentas -como los cocineros o las putas- vivimos de dar gusto a la clientela. De modo que el arte de desagradar es una habilidad involuntaria, un daño colateral producido por lo que Montaigne llamaría "un alma ondulante". Si, por poner un ejemplo que conozco, uno detesta mucho de lo que dicen y hacen las izquierdas, pero todo lo que la derecha representa..., es difícil hacerse amigos duraderos. De ahí que bastantes opten por un lenguaje enigmático, tras el que pueden avanzar enmascarados.

Como señaló George Orwell, "the great enemy of clear language is insincerity". Por eso me ha parecido siempre que la nitidez expresiva en la prensa (y también en medios académicos) no es una mera habilidad, ni siquiera esa forma de cortesía señalada por Ortega, sino ante todo síntoma de coraje y decencia. Tanto más cuando tenemos pruebas de que irritar a ciertos grupos sociales puede acarrear incomodidades más graves que los denuestos mediáticos de quienes ocupan trincheras opuestas. Y ello sin necesidad de remontarnos a regímenes políticos dictatoriales o a los procedimientos punitivos de los terroristas.

Conozco de primera mano el caso de un escritor, sin duda comprometido en la resistencia cívica contra ETA, que hizo público su razonado desacuerdo con la manifestación de junio convocada por la AVT y otros grupos, oponiéndose a la resolución del Parlamento a favor de hablar con la banda criminal en determinadas condiciones; pues bien, un par de días después una cadena de librerías por lo visto vinculadas a cierta organización religiosa devolvió al editor catalán más de siete mil ejemplares de su novela recién distribuida. Este tipo de fenómenos inculca apremiantemente prudencia en los díscolos más aturdidos... Hay gente, sin embargo, que sobrenada muy bien en este piélago de asechanzas. Por ejemplo: el pasado agosto tuvo lugar una mesa redondaen el principal hotel de San Sebastián sobre "Literatura y libertad" o algo semejante, que reunió al marroquí Alí Lmrabet, el cubano Raúl Rivero y el vasco Bernardo Atxaga. Los casos de los dos primeros se parecen (censura, cárcel, exilio...), pero el tercero representa lo contrario de ellos: cortejado por nacionalistas y no nacionalistas, así como por periódicos habitualmente opuestos en todo lo demás, ha conseguido ser uno de los escritores que no tienen nada que temer en un país en el que tantos temen.

Pero allí estuvo tan cómodo entre los otros dos, repitiendo esa vieja bribonada de "la persecución a la cultura vasca", que para nada se refiere a lo ocurrido a Agustín Ibarrola y Raúl Guerra Garrido, junto a tantos periodistas y profesores exilados o eliminados, sino que protesta contra las actuaciones judiciales que desenmascaran a los que han pervertido a favor de la violencia la rentable panacea del euskera. ¡Qué bien se lo montan algunos! Fingir o callarse son, obvio es decirlo, los mejores remedios contra esa vocación de desagradar que bien podría no ser realmente arte, sino enfermedad. Pero quizá precisamente tal dolencia constituya la mejor aportación que alguien con voz pública puede hacer en este panorama de férreas adhesiones inquebrantables en el que vivimos desde hace dos o tres años en España. Y prepárense para la rentrée, porque la última moda parece ser rememorar cada cual desde su orilla el cainismo de la guerra civil...
This work is licensed under a Creative Commons License.

lunes, septiembre 05, 2005

Radiovision

Un pais se ve reflejado en sus empresas, en sus hijos, en sus ropas, en su musica. En un mercadillo bulgaro encuentras iconos falsos, Leikas con la svastica nazi y, juntos de la mano, un retrato de Lenin con el de Hristo Stoitchkov, dos miserables de los que se vanaglorian en estas tierras. A veces, es tal la fuerza oscura que genera un sitio que atrae a las mas siniestras tropas del globo. Se emplea un lenguaje vacio y solo los gestos cobran importancia. El robo, el sabotaje, la trampa diferida conforman todo un vocabulario cobarde, propio del funcionariado, que solo la fuerza y la amenaza libera. Un pais que se privatiza muestra sus visceras, emerge de la oscuridad. Es el retorno a la vida real, al mundo de la fortaleza frente a frente. Un empresario es aquel que arriesga y provee servicios. En esa tesitura de transformacion convulsa, el funcionario mafioso, el comunista, solo sabe babear entre estertores sus ultimas consignas. Roba, roba, roba...